共计 2235 个字符，预计需要花费 6 分钟才能阅读完成。
最近 Claude 圈子里面的气氛，怎么说呢，四个字：民怨沸腾。
我是真的没想到，有一天「Anthropic」这三个字会变成开发者群里的禁词。上周刚跟一个朋友聊，他说他的 Claude Code 账号一夜之间变成灰的——不是封号，是 Pro 会员原本含的 Claude Code 权限直接给剁了。20 美元一个月，买了给寂寞。
而另一边，OpenAI 的 Codex 正春风得意马蹄疾。免费版随便用，Plus 版 20 美元一个月，还三天两头给你重置额度。这边在 PAY，那边在 PLAY，开发者用脚投票的速度比我换频道还快。
Claude 的骚操作：一个比一个离谱
事情是怎么走到这一步的？
Anthropic 的增长负责人出来解释说，他们只是在针对约 2% 的新专业用户做小规模测试，现有 Pro 和 Max 用户不受影响。这话说出来，评论区直接炸了：「2%？」「小规模？」「付费用户说剁就剁叫小规模？」
说实话，Anthropic 最近的节奏真的很迷惑。一边疯狂出功能，Claude Code、Claude Cowork、Opus 4.7 ……功能出得勤快得像不要钱；另一边呢？封号、限流、剁权益，三连击打得老用户一脸懵。实名制才能用、身份验证码加码、Pro 会员的 Code 权限说没就没。
天下苦 A 社久矣——这句话最近在各个开发者社区出现频率高得离谱。
更绝的是 Anthropic 那个增长负责人，还提到他们在研究新的付费方案。翻译成人话就是：「别急，我们还在想怎么从你们身上榨更多钱。」
Codex 的神回复：我免费，我任性
Anthropic 这边刚剁权益，OpenAI Codex 负责人 Rohan Varma 直接下场贴脸开大，发了一条推文格式都跟 Claude Code 官方公告一模一样，挑逗意味拉满。
核心意思是：「我们给 100% 用户开放 Codex，不管免费还是付费都能用哦。」然后还皮笑肉不笑地加了一句「Claude Code 用户不受影响。」——刀法之精准，情绪拿捏到位，我都怀疑这是 OpenAI 故意等的。
另一位 Codex 负责人 Tibo 也跟上，说 Codex 会继续提供免费版和 Plus 版（同样是 20 美元 / 月），并且强调 OpenAI 有足够的算力和强模型来支撑 Codex 的运转。
然后 Sam Altman 转发了这条推文，就一句话：「我们希望你们可以有大量的 AI。」
格局打开，情报在线。这波对比，高下立判。
Codex 这几个月到底卷了什么大招
光靠嘴硬不够，产品硬才是真硬。
最近 Codex 密集更了一系重量级功能，列一下关键词你们感受下：Computer Use、内置浏览器、持久记忆、90 多个插件、Chronicle、GPT Image 2 集成……
先说 Computer Use。这东西本质上就是让 AI 真正像人一样操作电脑——视觉识别、点击、输入，自主操控各种应用。不是那种调 API 的简单任务，是真的能操作没有开放 API 的软件，适合前端调试、应用测试这些场景。支持多个智能体并行在 Mac 上跑，还不影响你正常使用其他 App。
内置浏览器也是刚需。之前在 Codex 里生成的网页，现在可以直接标注、给指令，对前端和游戏开发的快速迭代非常有帮助。
还有 90 多个新增插件，Atlassian Rovo、Microsoft 套件、Neon by Databricks、Remotion ……基本上把主流工具链全接入了。输入斜杠就能快速调用配置，输入 $ 可以选择不同的 Skills，包括本地的 Skills。
Codex 还升级了 Automation 功能，支持复用之前的对话线、自主规划后续工作、自动在未来的某个时间继续执行任务。最狠的是，支持持续数天甚至数周的长周期任务——这是什么概念？就是当你睡觉的时候 AI 还在帮你干活。
Chronicle：这玩法儿有点东西，但也有点吓人
上周 Codex 还推出了记忆功能，能记住用户的个人偏好、之前做过的修正这些不容易获取但很重要的信息。
而新出的 Chronicle 功能，说白了就是——看你的屏幕，记你的工作，然后把记忆喂给 AI。
具体流程是这样的：屏幕上下文捕获 → 本地临时截图 → 后台代理分析 → 临时 Codex 会话总结 → 生成本地 Markdown 记忆 → 后续会话中作为上下文使用。
开了 Chronicle 之后，Codex 会知道你说的「这里会失败」指的是什么，能自动补充项目中的人名、项目名这些通用知识之外的信息，还会记住你用的工具格式——比如这份宣传材料是用 Google 文档还是 Markdown 写的。
但这里有个问题：这功能得捕获屏幕图像。截图只会临时存在本地，超过 6 小时会自动删除，可这依然后让不少人心里发毛。毕竟不是所有人都想让 AI 随时看自己的屏幕。
另外 GPT Image 2 也已经集成到 Codex 里了。从产品原型、前端设计，到视觉效果图、游戏开发，可以直接在套工作流里快速生成视觉元素。
现在转 Codex，来得及吗？
说实话，如果你已经被 Claude 伤过——账号被封、权限被剁、限流限到心态爆炸——现在投奔 Codex 确实是个合理的选择。
免费版能用，Plus 版 20 美元性价比极高，额度还动不动就重置。OpenAI 的算力储备和模型能力目前也是第一梯队。
当然，Claude 也不是没有优点，Opus 4.7 的能力依然能打。只是从用户感受来说，Claude 最近的操作用户确实让心寒。
开发者社区里有句话说得挺扎心的：「付费用户在挨刀，免费精品在撒钱。」这种反差，谁遇上谁知道。
如果你想试试 Codex，现在就是最好的时间点——功能最全、用户增长最快、福利还在加码。说不定下一个被「优化」的，就是你的 Claude 账号。
